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HISTORIA DE UNA PASION
CINEMATOGRAFICA

José Manuel Valdés Rodriguez fue un pionero indis-
cutible en el campo de la critica y la divulgacién ci-
nematografica en Cuba. Sin embargo, esta verdad pric-
ticamente inobjetable alcanza su mds completa signi-
ficacién, si la sometemos al andlisis que sélo nuestro
actual momento histérico nos podfa permitir.

Nadie como José Manue] Valdés Rodriguez puso de
relieve, en forma mantenida y consecuente, durante
cerca de cuatenta dificiles afios, la funcionalidad cul-
tural del cine y estableci6, con la misma perseverancia
y tesponsabilidad, un punto de partida bésico —tanto
organizativo como teérico— al que tendrfan en su ins-
tante que acudir obligadamente las posteriores promo-
ciones de criticos, activistas, divulgadores y aquellos
que luego formarfan, con el triunfo de la Revolucién,
la primera hornada de realizadotes cinematogréficos cu-
banos.

Debe sefialarse, en particular, que la labor de Val-
dés Rodriguez centré su objetivo en destacar la natu-
raleza artistica del cine y sus potencialidades, ya desde
entonces escamoteadas por el comercialismo, su ascen-
dencia o capacidad swasoria —como €l mismo la defi-
niera— sobre el piblico, su inclusién en el 4mbito
de las ideas, sus superiores aptitudes como vehiculo
de educacién e informacién, y la profunda antinomia
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que encerraba, insuperable dentro del contexto capita-
lista, al constituir el cine, al mismo tiempo, un arte
y una industria.

A finales de la década del veinte, época en que
José Manuel Valdés Rodriguez inicia su actividad de
critico y divulgador cinematogréfico, el cine carecia de
teconocimiento social como expresién de cultura, in-
cluso, entre los minoritarios sectores intelectuales de
nuestro pafs. El hecho se explica por la ausencia, a
nivel mundial, de un ndmero significativo de obras
auténticamente artisticas y creadoras. Asimismo, aque-
llas pocas que habian alcanzado tal categoria jamds eran
exhibidas en nuestras mercantilizadas pantallas. Esta
situacién era el reflejo, en cierta medida, de un mo-
mento universal en el desarrollo del cine. Sefiala con
razén Guido Aristarco que no fue hasta los primeros
afios del veinte que los realizadores soviéticos y no
sov.éticos comenzaron a elaborar «sus métodos de tra-
bajo, ensayando principios y teorfas». Del mismo modo
apunta el estudioso italiano que fue también por en-
tonces que el cine mudo inicié su proceso de toma de
«conciencia de si mismo, de sus medios y posibilida-
des expresivas» y que entraron en una fase de afian-
zamiento las primeras personalidades cinematograficas:
Chaplin, Erich von Stroheim, Friedrich Wilhelm Mur-
nau, Robert Wiene, Fritz Lang, Victor Sjdstrém y
otros. Y concluye Aristarco: «justamente en este pe-
tiodo es cuando nacen las primeras y auténticas teorfas
cinematogrificas».! Sin embargo, el hecho que tenia
caricter universal se acentuaba dramdticamente dentro
Je nuestro 4mbito con los violentos contrastes propios

1 Guido Aristarco: Historia de las teorias cinematogrificas,
Barcelona, Ed. Lumen, 1968, p. 167.
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del subdesarrollo econémico y de su correspondiente
subdesarrollo cultural.

Hacia principios de los afios veinte, dos hechos fun-
Jdamentales atestiguan que se esti iniciando una reva-
lorizacién del cine como obra de cultura. Por un lado
aparece la promocién inicial de escritores que se aven-
turan a publicar lo que pudiéramos llamar las primeras
criticas de cine de que se tengan noticias: Riccioto
Canudo, Louis Delluc, Leon Mussinac, y Germaine
Dulac, Por el otro, el llamado que €] tedrico hingaro
Bela Baldzs hace, en 1924, a todos los artistas e in-
_)tg;lectuales del mundo con el fin de que empiecen a
Jmtercsarse por el cine y lo conviertan en objeto de
ﬁ meditaciones.

- En Cuba, casi en el mismo momento, se comienza
a mostrar un vivo interés y ascendente reconocimiento
por el cine, Este interés y ascendente reconocimiento
se pantetizan en permanentes y reiteradas criticas de
medianos valores originales o en la mera alusién, fir-
madas por mds de un escritor —quiero decir, por hom-
bres de letras—, en particular, por aquellos que inte-
graban las mds recientes generaciones literarias. Esta
preocupacién por el cine, en nuestro contexto, no re-
presentaba entonces un acontecimiento al margen de
nuestra actividad cultural. Como hecho significativo se
inscribia en el centro mismo de un vasto panorama de
inquietudes e indagaciones que en aquellos afios se
inauguraba. No s¢ puede pasar por alto que en la se-
gunda mitad de la década del veinte una nueva hor-
nada intelectual vela sus armas, dando inicio asi a uno
de los movimientos de renovacién cultural méds impor-
tantes y trascendentes del petiodo pseudorrepublicano
y que, al decir de Carlos Rafael Rodriguez, constitufa
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«expresién de una crisis mds profunda que afectaba
a las esencias mismas del desarrollo nacional cubano».”
Es conocido que este movimiento sobresalié sobre
todo en los campos de la literatura y de las artes plés-
ticas contempordneas cubanas, a través de las cuales
alcanzé a desarrollar una bdsqueda y replanteo de las
esencias nacionales y autéctonas en términos de clara |
y definida universalidad. |

Al margen de cualquier valoracién que tenga que ver
con niveles de expresién e influencia particulares, las
nuevas técnicas narrativas, la elevacién a planos supe-
riores de personajes como el campesino y el obrero
que obtenfan al fin carta de ciudadania en el mundo
del arte y la literatura, la mdsica de avanzada, la poe-
sfa de vanguardia y sus modos particulares de expre-
sién: poesfa pura, social o negrista, el ensayo de in-
dagacién nacional —en el que lo universal se expre-
saba a través de lo nuestro— y la pintura que echaba
abajo cdnones obsoletos y caducos, constituyen au-
ténticas rupturas que permitirfan al mismo tiempo una
continuacién superada de nuestro desarrollo cultural
como nacién.

Igualmente florecid, en el seno de este movimiento
que se llamé a si mismo arte nuevo, una inquietud,
del mismo modo vilida, en torno a lo que el cine-
matégrafo iba ya significando para la cultura mundial.
Este hecho no puede ser soslayado. Si hojeamos las re-
vistas mds representativas de aquella etapa inicial de
exploracxones y logros, podremos comprobar que el:
cine empezaba a ser observado entre nosotros a través

2 Catlos Rafael Rodrigu& «Los comunistas ante el proceso.
y las perspectivas de la cultura cubana» [Primera parte ], en
E! Caimén Barbudo, La Habana, diciembre de 1981, p. 16
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de una nueva luz. Se daban los primeros pasos hacia
la atticulacién de una voluntad que entendiera el cine-
desde una perspectiva cultura] y artistica,

Sin embargo de entre aquel grupo .de escritores
—muchos de los cuales representan hoy en dia efec-
tivas muestras de una actitud contempordnea en el ar-
te—, José Manuel Valdés Rodriguez despunta por la
persistencia de sus preocupaciones y por su personal
conceptualizacidn, especificamente cinematogrifica. Es-
tas dos caracteristicas perfilan, en un principio, su
personalidad. Hay que subrayarlo: en nuestro critico
la formacién literaria no se hace sentir, Su modo de
aproximacién al cine de entonces y el nivel teérico que
logra alcanzar, son exptresién de que existe en ¢l una
didfana conciencia de que el cine constituye una mani-
festacién en esencia distinta que requeria, por tanto,
para su abordaje, instrumentos de anilisis propios.

No es 4nimo de encasillamiento académico, labor de
gabinete ajena del acontecer objetivo. Ni tampoco ac-
titud mecénica atenta sélo a fechas o a colaboraciones
del autor en una u otra publicacién, Sino todo lo
contratio: se trata de explicar la figura de Valdés Ro-
driguez y su préctica insertadas en el devenir de nues-
tra cultura nacional y entenderlas como parte vital de
ésta,

Su voluntad por inscribir en nuestro contexto una
nueva dimensién del cine e incorporar de forma crea--
dora lo mi4s valioso de la realizacién cinematogrifica
universal, iniciando asf un discurso reflexivo que llega
hasta nuestros dfas, identifican a Valdés Rodriguez
—en el 4mbito de la critica y la divulgacién cinemato-
graficas— con los postulados de aquel movimientos
que, en la opinién de Alfredo Guevara, «quiso ser:
nuevo, renovador y fundador de una actividad mds:
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rigurosa y creativa ante la realidad».’ Sin embargo,
hay que sefialar asimismo que la labor de Valdés Ro-
driguez no se detuvo ahi. .

El gran posta soviético Vladimir Maiakovski habfa
alertado, hacia 1922, en cuanto a las bases sustancial-
mente enfermas sobre las que se asentaba el cine en
sus comienzos. «El capitalismo encandilé sus ojos con
mucho dinero. Los hébiles productores lo llevan de
la mano por las calles. Juntan dinero, moviendo los
corazones con argumentos llorones. Esto debe termi-
nat»,* decia. Por entonces, el cine en Cuba se habfa
modelado como un medio méds de imponernos una
falsa visién del mundo y de sus problemas que, a la
par, favoreciera sus intereses, Este proyecto perse-
gufa establecer, a niveles populares, patrones de gusto
deformados y deformantes que, en el cumplimiento de
sus infinitos circulos, fuera perpetuando la ignorancia,
la incultura y la superficialidad, y que aseguraran, a
medio y largo plazo, una gradual desnaturalizacién de
nuestras capacidades creadoras como pueblo y una pér-
dida progresiva de nuestra identidad nacional. Este es-
quema era la expresidn, en el plano de las ideas, de
un absoluto y aherrojado dominio econémico y poli-
tico que pretendia eternizarse.

Al mismo tiempo, el cine —entiéndase e] cine not-
teamericano que monopolizaba nuestras pantallas— era
para la época, y lo fue sin variacién hasta el primero
de enern de 1959, un jugoso negocio del que se bene-
ficiaban los exhibidores, los distribuidores y, en pri-
merisimo lugar, las multimillonarias empresas norte-

3 Alfredo Guevara: «Para presentar cincuenta afios de arte
nuevo en Cubaw, en Casa de las Américas, La Habana, nim,
106, enero-febrero 1978, p. 3.

¢ Vladimiro Maiakovski: Obras escogidas, Buenos Aires,
Ed. Platina, 1958, t, III, p. 185.
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americanas proveedoras de filmes. Era una estructura
que se concebfa infalible y que no dejaba, en lo apa-
rente, resquicio ni puerta de escape algunos. Ambos,
el cine como negocio y el cine como instrumento de
castracién de nuestra identidad, clavados en la concien-
cia nacional, estableclan entre si una relacién dialéc-
tica al sistema capitalista dependiente que entonces im-
peraba en Cuba. Sélo entendiendo el cine, a través de
esta compleja relacidn, se podia emprender —en ese
instante y en nuestro contexto— la reivindicacién de
aquél como vehiculo superior de cultura,

En ese sentido debe sefialarse que, a diferencia de la
gran mayoria de sus contemporéneos, que también por
la fecha hicieron incursiones mds o menos significati-
vas en el campo de la critica cinematogrifica, Valdés
Rodriguez entendié con claridad notable que su labor
como critico sélo se podria llevar a cabo en la medida
en que se asumiera el cine como un hecho ideoldgico,
expresién, a un nivel particular de la actividad artfs-
tica, de la lucha de clases que vivia Cuba y también
el mundo. En sintesis, en tanto se asumiecra el cine
y su estética con un sentido cultural. Como postulé
Aristarco mds tarde, no bastaba con mostrar que el
cine era un arte, sino que también era preciso incor-
porarlo a la cultura, entendida como un complejo his-
t6rico y filoséfico. No sélo era necesario articular prin-
cipios estéticos, sino que era obligado afincarse en el
dmbito de la cultura, o lo que es decir, en el de la mo-
ral, la sociedad, la politica, etcétera. De este modo el
interés del critico atenderia también aquella mayori-
taria produccién cinematografica, artisticamente manca
—concebida en términos de total mediocridad—, pero
con una altfsima ascendencia sobre el piblico.

Visto con la perspectiva que nos concede el tiempo
transcurrido, no hay dudas de que entender y divul-
gar el cine como arte, destacar y dar a conocer a los

11



realizadores mds significativos de aquella etapa inau-
gural y sus mds logradas obras —asf como las cinema-
tografias que ya empezaban a establecer hitos en la
historia de este arte emergente—, evidenciar la ma-
nipulacién que el capitalismo mundial, y ante todo el
norteamericano, ejercian sobre este poderoso vehfeulo
de conocimiento, se inscribfan de facte dentro de la
lucha ideolégica que entonces libraban los sectores
obreros mds avanzados y los grupos intelectuales con
una conciencia antimperialista mds definida, Incluso,
podemos afirmar que se identificaba al mismo tiempo,
con aquella nueva cultura que, al fragor de la lucha
de clases, iba formando su esencialidad y que, ya des-
de entonces, nacfa en oposicién a la cultura de la clase
dominante. Pues, en aquel minuto definitorio, postu-
lar la condicién artistica, social, politica y educativa
del cine constituia, en nuestro medio, patte de una
lucha permanente y urgentisima en el campo de las
ideas. Dar a conocer entonces el ejemplo mds alto de
esa funcionalidad artistica y social —el cine soviético,
de cuya promocién Valdés Rodriguez fue un indiscu-
tible y consecuente iniciador—, en contraposicién al
cine congelado, embrutecedor y esquemdtico que exhi-
bian las salas del pafs, se entroncaba con lo mds gra-
nado del pensamiento progresista de la época, en fron-
tal y aguda oposicién a la burguesfa neocolonial, la
cual, ya desde entonces, asimilaba acriticamente lus
productos mds desnaturalizados de la llamada cultura
de masas norteamericanas.

José Manuel Valdés Rodriguez por tanto, no sélo
representé un ejemplo de la vanguardia artfstica y del
pensamiento en la esfera de la divulgacién y la critica
cinematogréfica. El fue atn mds alld. De acuerdo con
las condiciones de extrema dependencia econdmica, po-
litica y social, en que se encontraba Cuba en relaci6n
con los Estados Unidos, al saber advertir que toda au-
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téntica revalorizacién del cine, sélo se podia llevar
a cabo de forma coherente y creadora si se asumia la
perspectiva tebrica que ofrecia la vanguardia revoiu-
cionaria, se convirtié en la expresién mds determinante
y consecuente de esa vanguardia artistica en el com
texto cinematogrifico. Debe al mismo tiempo subra-
yarse, que fue precisamente gracias a esa perspectiva,
que logré alcanzar una visién unitatia de los proble-
mas del cine, una funcionalidad del conocimiento, co-
mo lo entiende el marxismo, es decir, como un cono-
cimiento ligado con la prictica.

Igualmente, no podemos dejar de mencionar que €l
periodo que va de 1925 a 1935, momento en que he-
mos detenido este andlisis, no sélo se caracterizé por
profundas y radicales rupturas y novedosas biisquedas
artisticas. Fue, por sobre todo, momento de esencia-
les y definitorios procesos sociales y politicos. La Yo-
cha contra la dictadura de Machado, la participacién
activa y ascendente de las clases populares en esta lu-
cha, la consolidacién de una ideologia marxista-leninista
y la creciente influencia del partido de la clase obrera
en la vida nacional, son los puntos climéticos de este
instante histérico. Hay que apuntar asimismo qué
preocupaciones culturales y bisquedas politicas eran ex-
presién de lo que Carlos Rafae] Rodriguez caracterizé
afios después, al referirse al perfodo, como sintomas
de que «el espfritu nacional exige una nueva salidas.’
De ahi que el joven intelectual que en los albores de
la década del treinta muestra, desde su isla del Caribe,
consistentes e indagadores desvelos en torno a ese nue-
vo arte que, surgido en Europa, alcanza a pasos de
gigante la conciencia de la humanidad toda, sea
mismo que integra, como vocal, la comisién de ho-
menaje a Varona en 1930, acto de reconocimiento al

5 Carlos Rafael Rodriguez: op. cit, p, 17.
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patriota y a sus incortuptibles virtudes y, por tanto,
de repulsa vertical y ptiblica al tirano Machado que
pisoteaba esas virtudes. Es el mi¢mo José Manuel Val-
dés Rodriguez que se encuentra incorporado a la Liga
Antimperialista en su segundg etapa de 1931, ¥ de la
que serd su secretario tres afios mds tarde. Es el mis
mo que en 1934 cierra filas en el Partido Comunista
de Cuba y viaja a la Unién Soviética, lo que le con-
vertird en uno de los primeros cubanos en conocer di-
rectamente el pafs de los soviets y su Revolucién, a la
cual llamé, cn un trabajo de noviembre de 1930, «pi-
vote sobre el que va a girar —est4 girando ya— la
historia del mundo».! El mismo que, como miembro
de la direccién colectiva de la revista Masas, encara
el proceso judicial que le inicia la dictadura de Batisia,
en su primera etapa, y por el cual se le enviard a la
cdrcel junto a sus compafieros de responsabilidades e
ideas, o

No quiero dar a entender que hubo una suerte de
paralelismo entre su labor de critico y divulgador y su
vida politica. Ambas deben ser entendidas como ex-
presién de una misma conciencia en desarrollo que,
por consiguiente, se evidencia en planos distintos —pe-
ro estrecha y profundamente imbricados— del queha-
cer individual. El marxismo fue para Valdés Rodriguez
el modo de comprender, en su compleja totalidad, y
sin visos de elitismo o eurocentrismo, la verdadera
esencialidad del cine, sus visibles y ocultas contradic-
ciones y valorar de forma critica cualquier postura es- !
teticista, Pero también constituyé la via de aceptar y
asumir cualquier tipo de indagacién que, no ya el cine,
sino la vida misma le propusiera. Esto explica que ac-|

¢ Jos¢ Manuel Valdés Rodrfguez: Nota sobre John Reed, !
en Revista de La Habana, La Habana, nim. 11, noviembre dc‘
1930, Vol, 4. p. 177.
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tividad politica y cinematogrdfica, analizadas en su
conjunto, muestren una particular coherencia e integri-
dad. El critico cinematogréfico no cede jamds a] ciu-
dadano comprometido y consecuente con sus deberes
y obligaciones. Esta serd una constante en su existen-
cia. Por azar, revisando su papeleria para la realizacién
de este trabajo, encontramos copia de una carta que
confirma Ja consistencia de su actitud publica, En la
misiva en cuestion, fechada el 19 de abril de 1957, y
dirigida al delegado general del Festival de Cannes,
Valdés Rodriguez declinaba la invitacién, exrendida
por aquél, a participar en la décima edicién de ese
Festival cinematogréfico que tendria lugar ese afio. En-
tonces, José Manuel Valdés Rodriguez, con mds de se-
enta afios y cuando mayor era la represién de Ia dic-
tadura batistiana luego del ataque al Palacio Presiden-
cial, explicaba los motivos de su decisi6n: «La grave
crisis de mi pafs, que afecta la vida periodistica y las
actividades de la Universidad de La Habana a la que
estoy vinculado, me impiden ausentarme de Cuba y
aceptar tan fina y honrosa invitacién.y

Resumiendo, podemos afirmar que Valdés Rodriguez,
al enrumbar sus preocupaciones cinematogréificas hacia
el campo del pensamiento revolucionario-de su época
—que no era otro que el de la clase obrera— y diri-
gir su vida misma en ese sentido, se sumé a ese sector
de la vanguardia intelectual que, rompiendo con sus
propias limitaciones clasistas, devino —hoy lo sabemcs
con certeza— la mds auténtica y fecunda vanguardia.
Esta auténtica y fecunda vanguardia tiene, para nos-
otros, su simbolo mds elevado y vertical en la vida
y la obra de Juan Marinello.

El propio desarrollo de Valdés Rodriguez —quien
procedia de una familia pequefioburguesa ilustrada del
siglo x1x, pero venida econémicamente a menos—
ejemplifica la evolucién de ciertos sectores de la vida
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cubana de la época. Luego de la muerte de] padre, a
mediados de la década del diez, el joven José Manuel
tiene que poner su inteligencia y capacidad al servicio
de un entonces boyante hacendado criollo. Sin em-
bargo el producirse el crack de 1921, queda sin em-
pleo y comienza a desempefiarse, primero en la adminis-
tracién de un cine y, mds tarde, y gracias a sus rela-
ciones y conocimientos de la sociedad bien habanera,
como cronista social. Era, en definitiva, una de las
posibles opciones con que podian contar, perdida su
base econémica, los sectores mds versados de nuestro
dorado siglo x1x: convertirse en folicularia al servicio
de una nueva burguesia dependiente y carente de cul-
tura y lustre, pero llena de infulas propias del nuevo
rico. Y es precisamente su comptensién de los hechos
histéricos que tienen lugar entonces en el mundo y
ante todo en su pafs, lo que salva al intelectual José
Manuel Valdés Rodriguez y le permite trascender e
integrarse a lo mds vivo de la cultura nacional que,
luego de 1959, comienza a definir su signo socialista.
De este modo, si bien Valdés Rodriguez es un solitario
pionero, su presencia, existencia, actividad e influen-
cia posterior, no constituyen hechos inexplicables, des-
provistos de raices dentro de nuestro devenir, sino que
forman parte y son expresién de nuestro quehacer co-
mo pueblo desde el punto de vista cultural, social y
politico.

Aunque e presente volumen recoge lo fundamental
de sus criticas cinematogrdficas —las cuales totaliza-
ban, al retirarse en 1965, la cifra de ocho mil—, no
se puede entender su prictica y eficacia si desconcce-
mos su labor pedagégica, primero en la Academia de
Artes Dramiticas, de la Escuela Libre de La Habana, y
luego, en la Escuela de Verano y en el Departamento
de Cinematografia de la Universidad de La Habana.
Hay que destacar muy particularmente que en nuestro
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alto centro de estudios, Valdés Rodriguez dejé este
fruto de su esfuerzo y tesén que, ya encauzado a tra-
vés de las nuevas estructuras articuladas por la Revo-
lucién, llega hasta nuestros dias. Por medio de su pré-
dica constante cred, a niveles profesionales, una con-
ciencia en favor del cine como arma de cultura, enri-
quecié las bévedas universitarias con los filmes mds
importantes de todas las épocas, constituyé los prime-
ros cines clubs universitarios en Cuba y actué de for-
ma concientizadora sobre los sectores estudiantiles, a lo
largo de mds de seis lustros. Hoy podemos afirmar que
casi todos aquellos que formarfan la vanguardia revo-
lucionaria en la actividad cinematogrifica durante la
década del cincuenta y que, después de 1959, serian
los encargados de participar en la fundacién del cine
cubano, fueron en algin momento sus alumnos. No
quiero decir con esto que su cdtedra fuera el tnico y
decisivo elemento formador ——puesto que muchos y
variados condicionamientos sociales y culturales expli-
can la aparicién y actuacién de esta vanguardia—, pero
sin lugar a dudas la accién pedagégica de Valdés Ro-
driguez estuvo presente en ellos.

No obstante, la critica cinematogréfica aqui recogida
requiere un andlisis contextual. Debe tenerse en cuen-
ta que es, ante todo, un trabajo periodistico, tecleado
cn la tedaccidén del periédico, momentos después de
vista la cinta y sujeto, por tanto, a la inmediatez de
la prensa. Sin embargo, en él podemos descubrir la
existencia de firmes criterios cinematogrificos e ideo-
l6gicos. Debe subrayarse en ese sentido la extraordina-
ria consecuencia ideolégica en sus cuarenta afiog de
ejercicio critico. Para decitlo con el estilo certero de
Ratdl Roa: fue «un escritor que jamds se destifié, ni
se desvié, ni se agazapé»’ Tuvo al hombre concreto

7 Radl Roa: «José Manuel Valdés Rodrfguezs, en Bobemia,
La Habana, abril 2 de 1971, p. 57.
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e histérico como objetivo dltimo y mds elevado de su
prictica. Asi, en un comentario que le desperté la cin-
ta La quimera del oro, afirmé: «..la desvaloracién del
hombre como tal, el desdén por lo humano esencial, de-
termina la quiebra de la literatura y la dramaturgia...» ®
Si bien no concibi6 en términos otgdnicos una teorfa
cinematogréfica, de sus diarias criticas periodisticas po-
demos extraer aproximacién marxista a] cine, al arte y
a la cultura en general.

Del mismo modo, en febrero de 1953, en el andli-
sis de un filme argentino, hallamos la conceptualizacién
del cine propugnado por él. Decia entonces nuestro
celtico que:

..en la hora en que se debate la suerte material
de millones y millones de seres, en que pueblos
enteros estdn a punto de desaparecer, o han des-
aparecido ya, un arte como el cine, o como el
teatro, debe contribuir esencialmente a resolver
aquella aguda y angular problemdtica material y
objetiva, situando a los hombres con claridad
frente a ella, inculcdndoles fe en una solucién
afirmativa prefiada de futuro.’

Y pide, a continuacién, un arte de compromiso po-
litico que se encuentre:

..en la primera trinchera, junto a los hombres
que se baten en los mds variados frentes por lo-
grar, animados de los més altos ideales espiritua-
les, un mundo material en el que sea posible rea-
lizar, en toda su hondura el estudio del yo pro-

8 José Manuel Valdés Rodriguez: «La quimera del orow», en
E! Mundo, La Habana, julioc 2 de 1959.

¢ José Manuel Valdés Rodrfguez: «Todo un hombres, en
E! Mundo, La Habana, febrero 19 y 20 de 1953.
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fundo e intimo de cada hombre y salvar a la hu-
manidad sobre la Tierra."

Este compromiso politico; ha de ser entendido, nos
ha de reiterar Valdés Rodriguez a lo largo de toda su
vida de critico, en términos de filmicidad, es decir, con-
vertido en arte cinematogréfico, en «conjugacién atina-
da de lo visual y lo sonoro, en constante e intima arti-
Jucacién creadora».”

El punto de vista contextual que demanda el abot-
daje de estas criticas, no debe confundirse con el falso
paternalismo que otra etapa histSrica superior puede
suscitar. Ante todo ha de tenerse en cuenta el nivel de
Jos estudios y conocimientos cinematograficos que pre-
valecfan entonces, Si siguiendo a Rudolph Arnheim
—quien para la fecha afitmaba que la historia del arte
probaba que siempre que una manifestacién asimilaba
y conjugaba varios medios, como era el caso del cine,
se descubtia que uno de ellos mostraba, invariablemen-
te, una notable superioridad sobre el resto—, Valdés
Rodriguez, por momentos, deja traslucir una sobtevalo-
racién de la imagen visual sobre el espectro sonoro, hay
que entender que entonces ese critetio representaba un
punto de vista y de andlisis en cierta medida expli-
cable si tenemos en cuenta la utilizacién comercialista
del sonido que emprende, hacia los afios treinta, el cine
de Hollywood. El criterio, por lo demis, era aceptado
y defendido, en el plano teérico y prictico, por mu-
chos en todo el mundo, entre los que podriamos men-
cionar a Chaplin y a Eisenstein, Al asumirlo, Valdés
Rodriguez no hacia mds que incorporatse, e incorporar-
nos, al debate mundial sobre el tema.

0 José Manuel Valdés Rodriguez: op. cit.

" José Manuel Valdés Rodriguez: «La batalla del riel» y
«Chants populaires», en El Mundo, La Habana, julio 26 y 27
de 1951.
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La divulgacién del cine soviético en Cuba, realizada
de forma sostenida por Valdés Rodriguez durante cuatro
décadas, no sélo forma parte de la historia del cine en
nuestro pafs, sino que se integra asimismo 2 nuestra his-
toria politica. Merece, por ese motivo, un reconoci-
‘miento especial. Desde un principio valoré Valdés Ro-
driguez la extraordinaria relacién que se establecia entre
la Revolucién bolchevique y el arte cinematogréfico en
el cual advertia supremas condiciones como vehiculo ex-
presivo de aquella nueva sociedad. Se identific6, desde
siempre, con la idea leninista de la importancia social
del cine y comprendié y, lo més impottante y también
més ‘riesgoso, difundié el concepto de que sélo unas

“nuevas relaciones sociales, libtes de la explotacién hu-
mana, permitirfan que el cine trascendiera las limita-
ciones impuestas por el capital y que eran, en defini-
tiva, las que frenaban su verdadero desarrollo. De la
‘lectura de sus ctiticas dedicadas al cine soviético se
desprende una natural identificacién ideolégica. Pero
también una fundamentada comprensién y un deteni-
do estudio de aspectos de la gramética del cine de Oc-
tubre. El corte y el montaje y la utilizacin e incorpo-
racién de elementos documentales, entre otros, los asu-
‘me nuestro critico como vias para estructurar, en tér-
minos cinematogréficos, la conceptualizacién de un ané-'
lisis marxista de la realidad. '

Del mismo modo debe ponerse de relieve su ampli-|

tud de miras y su comprensién hacia todas aquellas co-
rrientes cinematograficas que constituyeron aportes sig-
nificativos. Podemos afirmar que no hubo auténtico mo-
mento en la historia del cine, a partir de 1930, que
Valdés Rodriguez desconociera o minimizara en su justo
valor. Véanse, en este sentido, sus criticas a ciertos
filmes italianos de la posguerra. De aquéllos podemos:
entresacar su agudo abordaje del movimiento' neorrea-|
lista, al que considera «el hecho cinematografico con
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mayot relevancia estética, especifica y humana en la
postguerra»'? y al que define como «una cuestién de
actitud frente a los problemas esenciales de la exis-
tencia del hombre; no una cuestién meramente formal,
de aplicacién del instrumental técnico».”® Frente a los
que impugnaban, por motivos claramente ideolégicos,
la estética neorrealista y le conttaponian, de hecho, un
cine mitificador de la realidad, edulcorador de los gra-
ves problemas humanos y que actuara sobre el pdblico
como sedante, Valdés Rodriguez replicaba:

No puede ser desolado y negativo un cine que
se vincula de tal manera al hombre de hoy y su
mundo. Hay dolor en los filmes italianos, y 2
veces tajante y desgarrador; pero no pot gusto
sino por inevitable. Porque no es permisible des-
embocar en un final venturoso con unos antece-
dentes que conducen necesariamente a lo con-
trario, Por otta parte el dolor no es ni afitrma-
tivo ni negativo; la reaccién del hombre frente
a ¢l es lo que le da un sentido u otro.™

Estos abordajes, realizados en los primeros afios de
la década del cincuenta, desbrozan ya un camino que
poco después emprenderian, en el terreno tedrico y
prictico —cada uno por su cuenta y a partir de la
propia experiencia neorrealista— las distintas expre-
siones de la vanguardia cinematogrifica de América
Latina, punto de partida de lo mds representativo del
nuevo cine latinoamericano.

Al volver sobre esas péginas llama la atencién ver
cémo Valdés Rodriguez sabe separar, y salvar en de-

2 José Manuel Valdés Rodriguez: «Roma a las once», en
El Mundo, La Habana, febrero 18 y- 19 de 1954.

1 José Manuel Valdés Rodriguez: op. cit.
M José Maniel Valdés Rodriguez: op, cit.
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finitiva, el oro —el poco que se produjo— de la ganga.
Lo més grosero y caricaturesco de la produccién at-
gentina y mexicana de entonces era utilizado por las
clases dominantes como un medio de adormecer a los
sectores mds atrasados de nuestro continente a los cua-
les no podia llegar, por obvios motivos culturales, el
cine norteamericano subtitulado, Es, a través de la va-
loracién del cine que se hacfa en América Latina por
la época, que también podemos vincular por principio
a José Manuel Valdés Rodriguez con el auténtico cine
de Latinoamérica. Para ¢l las tendencias mds negativas
de la produccién latinoamericana de entonces estaban
definidas por el pintoresquismo y la pobreza temitica
y s6élo un exiguo nimero de cintas —Janitzio, Redes,
La guerra gaucha, entre otras pocas—, habian sido ca-
paces, en su opinién, de romper en algin sentido con
esta deformante corriente, En el centro de este pen-
samiento no es diffcil descubrir la voluntad del critico
que concedfa al cine un mis alto y decisivo destino en
la cultura y la vida de nuestro continente.

Mencién aparte merece por igual su enjuiciamiento
del cine documental que llamé «satisfaccién real del
suefio milenario del hombre de apresar y reproducir
su imagen y la de los seres de la naturaleza palpitan-
tes y en accién», «renglén cinematogréfico vivaz, flexi-
ble, capaz a un tiempo del rasgo totalizador y la nota
minuciadora, que puede apuntar a muy diversos ob-
jetivos y tener de arte y de ciencia a la vez».* En el
documental descubre la posibilidad de exponer y dilu-
cidar el pasado y mostrar «algunos de los problemas

15 José Manuel Valdés Rodriguez: «Namuk, el esquimal
y El valle de los castoress, en El Mundo, La Habapa, junio
17 y 18 de 1952. :

16 José Manuel Valdés Rodriguez: op. cit.
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vitales del pais».” Es por este camino —y no sdlo a
través de la critica del cine comercial capitalista que se
exhibia entonces en Cuba— que se nos revela José Ma-
nuel Valdés Rodriguez, a mis de diez afios de su muer-
te, un critico fundador, radicalmente nuestro, un lu-
chador valiente y esforzado por el mds genuino cine
latinoamericano.

Para el lector de hoy —realizadores cinematografi-
cos, profesionales o aficionados, amantes del cine,
miembros de cine clubs, animadores culturales y, muy
en especial, para los actuales criticos cinematografi-
cos— el presente libro constituye upa leccién viva.
Leamos con objetividad sus pdginas y conozcamos de
qué manera Valdés Rodriguez supo cumplir, en una
época nada propicia, con la misién social del critico
cinematografico. Sus trabajos sobresalen por su capa-
cidad para ahondar en el cine y no dejarse atrapar
por las propias e intrfnsecas limitaciones de este. Tcdos
y cada uno de estos andlisis desarrollan una reflexidn
que es, al mismo tiempo, el punto de partida para ese
otro abordaje, mayor y mds rico, que ha de emprender
el lector-espectador a lo largo de su propio examen,
Repasemos, por ejemplo, los comentarios que despier-
tan el filme brasilefio Grito de libertad cuyo tema,
la lucha contra la esclavitud, obliga al comentario so-
bre la historia de Cuba; Cangaceiro, por otra patte,
ejemplo de critica superior en momentos en que el
chisme, la frivolidad y la intrascendencia intentaban
entronizarse en buena parte de la llamada prensa cul-
tural y cinematogréfica de nuestro pafs; el filme El
trigo joven cuya critica, en 1956, da pie para que su
autor aluda con valentfa a «la crisis piiblica de nuestro
pafs agudizada por la quiebra institucional de todos

7 José Manuel Valdés Rodriguez: «La pintura mural mexi-
cana», en El Mundo, La Habana, abril 27 y 28 de 1954. .
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conocidas ¥ y La bella y la bestia en la que, simpatfas
apcrte por Cocteau, Valdés Rodriguez realiza una valo-
racién sensible y profunda, que testimonia una aprehen-
sion del tema en sus esencias. Otro tanto se podria
afirmar de las criticas dedicadas a Carnet de baile, €l
filme de Duvivier; La ronda, de Marx Ophiils; Puente
entre dos vidas, 1a hermosa cinta de Visconti, inspi-
rada en Noches blancas de Dostoievski.

Valdés Rodriguez se empefi6 por romper —desde
sus comienzos mismos— con la superficialidad de ané-
lisis, con e] colonialismo cultural y politlco y con la
veleidad artfstica. Al mismo tiempo mostrd una raigal
conciencia de que era urgente buscar —y él por su
parte buscd y encontr6— una direccién ideol6gica que
permitiera comprender no sélo la actividad' cinemato-
gréfica en su conjunto, sino' todo el proceso cultural
dentro del cual el cine se inscribfa. Su obra periodis-
tica ha de ser vista, ante todo, como un momento fun-
dador de la critica cinematogrifica cubana.

Es procedente apuntar, asimismo, que la labor em-
prendida por &l tuvo, para bien de la ctitica de cine
en Cuba, sus contmuadores Aunque escasos en nd-
mero, estos hombres y mujeres se impusieron, con mar-
gada tenacidad' y consecuencia ideolégica, proseguir ele-
vando el oficio critico a planos superiores, como lo
exigian las cambiantes circunstancias histéricas y socia-
les fundamentalmente durante finales de la década del
cuarenta y principios de los afios cincuenta. Entre aque-
llos creo de una elemental justicia mencionar' a Mirta
Aguirre quien, a través de una perseverante obra pe-
riodistica, le transmiti6 a nuestra critica cinematogri-
fica no sélo su innegable talento y agudeza intelectual,
wu sensibilidad artistica y humana y su vasta cultura,

‘® José Manuel Valdés Rodtiguez: «El trigo joven»; ea El
Munds, T:a Habana, febrero 21 y 22 de 1956,
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sino que la enriquecié del mismo modo con el propio
devenir del pensamiento y de la prictica marxistas.

Valdés Rodriguez, sus preocupaciopes y su invaria-
ble quehacer en el 4mbito del cine quedardn como
ejemplos de que el desarrollo de la conciencia social
tiene sus formas particulares de manifestarse. Toda su
obra seri recogida, en los anales de nuestra historia
cultural, como testimonio de su condicién de pionero
absoluto de la critica y la divulgacién cinematogréficas
en Cuba. Su paciente voluntad individual por un mis
noble y amplio destino para la cultura nacional, con-
cretada en una prédica y una labor personales, se in-
tegran hoy, sin discusién, a esa voluntad colectiva que,
nacida en 1959, no sélo ha creado una industria de
cine nacional, sino que ha introducido cambios radica-
les en la actividad filmica de todo nuestro pais, que
aseguran la aparicién, en un futuro no lejano, de un
nuevo espectador, en esencia distinto.

Su tenacidad de adelantado solitario se vuelve de
esta manera obra colectiva. Sus desvelos en tiempos de
desesperanza pueden ser encontrados potencialmente
fructificados en nuestro actual movimiento cinemato-
gréfico. Hay algo suyo en la mds sencilla e informal
de las sesiones de cine que, a esta hora, en este mismo
instante, se efectiia en cualquier rincén de nuestra Isla.
De este modo trasciende la obra de los hombres.

RomuarLpo SanTOs
Ciudad de La Habana, 30 de agosto de 1982
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NOTA DEL ANTOLOGADOR

Las criticas incluidas en el presente volumen aparecie-
ron entre 1930 y 1965, sobre todo en el diario El
Mundo, en el cual Valdés Rodriguez labord ininterrum:-
pidamente desde 1935. Por lo general, cada uno de es-
tos trabajos constituyd, en su momento, una respuesta
critica y promocional referida a los innumerables estre-
nos cinematogrificos que se sucedieron en Cuba di-
rante ese extenso periodo. En ocasiones, cuando al-
gin filme era reestrenado, Valdés Rodriguex acudia a
un expediente tradicional entre los periodistas: retomar
la critica origindl y volver a publicarla, luego de
introducirle algunos elementos de actualizacién. Para
esta recopilacidn no siempre pudimos comtar con las
criticas originales, por lo que muchas veces tuvimos que
conformarnos con reediciones, publicadas quince o vein-
te afios después de ver la luz por primera vez. Quere-
mos por tanto advertir que la fecha al pie de cada cri-
tica —en los casos en que aparezca— refrenda el afio
en que se public originalmente y las ideas que en
ellas se manejan son, de este modo, expresién del pen-
samiento de su autor en aquel momento. En los casos
en que nos vimos forzados a trabajar con reediciones
obviamos la fecha al pie.
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BRASIL

CANGACEIRO (Cangaceiro), 1952

Direccién: Lima Barteto / Guibn: L. Barreto / Fotografia:
Chick Fowle, R, Taylor. O. Kemeni, M. Primavera y Heitor
Sabino / Mdsica: Gabriel Miglioti / Intérpretes principdles:
Milton Ribeiro, Alberto Ruschel, Matisa Prado, Vanja Otico,
Ricardo Campos, Adonira Batrbosa.

De las muchas sefialadas bondades de Cangaceiro, ek
extraordinario filme brasilefio, ganador de altisima dis-
tincién en Cannes, hemos de apuntar, en primer tér-
mino, el limpio acento documental. Entre las cintas
dramdticas y de ficcién admiradas por tan noble ca-
racterfstica, tales como algunos de los mejores exponen-
tes del neorrealismo italiano, puede ocupar Cangaceire
un lagar eminente. En verdad podemos afirmar que no
recordamos caracterizaciones de artistas profesionales
con tan genuino y radical perfil documental. Sumado
ello a la ténica general de la realizacién, fijada en una
clave factogréfica, explica ese cardcter de documento
irrecusable, veraz desde la médula, nota saliente y re-
presentativa del filme excepcional.

Tras de la labor de los actores hemos de mencionar
la musica como contribuyente a tan peraltada condi-
cién. Obra de Gabriel Migliori busca expresar por si
misma el espiritu del asunto y de cada uno de los pa-
sajes dramdticos, férmula ajena esencialmente a la Ila-
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‘mada musica de fondo y libre de todo propésito des-
criptivo, de alusién directa al pasaje en desarrollo en
la pantalla. Inspirada en temas populares y folkléri-
cos, muy especialmente en el caso de las canciones ané-
nimas Mulé Rendera, Chiquinbo Ole, Minervina, Lua
Bonita, Meu Pinbac y Sodade, meu ben, sodade, su emo-
cién posee mdxima autenticidad y gana de inmediato
la sensibilidad del espectador menos propicio.

La presentacién, el vestuario, la escenograffa y la
utilerfa aportan otra nota con pareja autenticidad re-
forzadora del genuino acento nacional de la cinta.

En la historia de la cinematografia latinoamericana
se han seflalado como deficiencias sensibles el pinto-
resquismo y la endeblez temdtica. México ha trascen-
dido mds de una vez ambas fallas, al lograr cintas con
muy subido rango dramético expresién acabada de lo
nacional, tales como: Jawitzio, Redes, Maria Candela-
ria, Enamorada, por ejemplo, si bien la produccién me-
dia padece el lamentable lastre mencionado. La Argen-
tina nos ha dado también algunas cintas poseedoras
de validez dramdtica y genuino acento nacional: El ma-
trero, Murallas de pasién, Tres bombres en el rio, Con
este filme de ahora, de los mejores de la cinematogra-
ffa mundial, el Brasil se coloca en lugar aventajadi-
simo entre los pafses representativos de la cinemato-
grafia continental. Y es ello natural, por los antece-
dentes literarios, dramdticos y artisticos del vasto e im-
petuoso pafs situado en la avanzada universal de la
-arquitectura, la misica y la pintura, En el orden cine-
matogréfico, el Brasil cuenta con institutos de estudio
y ensefianzas a la altura de los primeros de Europa y
.con méds de una cinemateca de consideracién. Ello lo ha
autorizado a celebrar el reciente festival cinematogri-
fico objeto de aplauso y reconocimiento. No es, pues,
Cangaceiro un acierto aislado, accidente feliz, sino el
resultado de antecedentes de muy diversa indole.
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Desde el punto de vista estrictamente especifico es
Cangaceiro- todo un paradigma de lo que puede ser
un filme realizado a través del montaje en su forma
mds rigurosa e integra, evidencia de un decidido pro-
pésito de expresarse por los medios propios del cine.
Asi, lo visua] tiene primacia absoluta en Cangaceiro con
la asistencia de la palabta y los elementos fénicas em-
pleados como enfatizadores de la fotografia. Y tan-
to la palabra como la mdsica, el canto y la amplia
gama sonora constituyen elementos complementarios,
aun en aquellas ocasiones en que expresan per se la
situacién dramitica.

La intima fusién de los factores visuales y fénicos
integra a veces, muchas veces en verdad, un coeficiente
poético acrisolado con subidisima y muy limpia emo-
cién. Por eso Cangaceiro cala hasta lo hondo y mejor
de la sensibilidad, a despecho de la violencia primaria
y directa.

Los intérpretes de Cangaceiro son artistas profe-
sionales. Milton Ribeiro, que encarna al capitdn de
bandidos Galdino Ferreira, figura central de la cinta
tiene una formacién escénica como parte del elenco
de la compafifa del Teatro Brasilero de Comedia, de
Sao Paulo, el mejor del pais. Alberto Ruschel, galén
del fiime, si es que puede llamarse asi a Teodoro, po-
see una vigorosa fibra histriénica y un verdadero se-
fiorfo del oficio. Sobrio, contenido siempre, sabe im-
partir intima emocién e inequivoco sentido a la pa-
labra, al gesto, al ademin. Su labor en Teodoro es
una muestra de fina comprensién y de cabal facultad
de expresién, bondades merecedoras de especial apre-
cio por tratarse de un personaje dificil que demanda pe-
netracién psicoldgica.

Marisa Prado petsonifica la primera figura femeni-
na, la maestra Olivia, es una actriz sobria, pero emo-
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tiva y en poco tiempo ha ganado uni sitio destacado
en el cine y el teatro. Y Vanja Orico, con formacién
intelectual y literaria, descendiente de indigenas, une
la vocacién y el estudio de las artes draméticas habiendo
trabajado en el cine italiano bajo la gufa de Alberto
Lattuada y en el teatro en Paris, dirigida por René
Simon,

Sin duda que a Lima Barreto, sagaz director, se de-
ben los peraltados méritos especificos y dramdticos de
Cangaceiro, su absorbente interés, su emocién fuerte y
apretada. Fuera de cierta expresién y lentitud en algu-
nos momentos del pasaje de la huida de Teodoro y
Olivia no hay en Cangaceiro un solo instante débil,
ni un punto muerto; y la pelicula gana la atencién y
la voluntad desde el comienzo mismo, al aparecer por
sobre la arista lejana de las lomas la larga fila de ji-
netes en tanto que escuchamos el canto henchido de
populares esencias. El ritmo vivo, pero acompasado y
neto, siempre en acuerdo con la naturaleza de las esce-
nas, es otro mérito cinematogrifico de Cangaceiro que
se desarrolla nitida y armoniosamente aun en los pasa-
jes propicios a la confusién. Se ha de sefialar, por l-
timo, el tino de Lima Barreto en la seleccién de las
imé4genes, o fotografias, siempre expresivas y totaliza-
doras,

Un filme en verdad extraordinario después del cual
hemos de esperar otras granadisimas muestras de la ins-
piracién, el saber y la honradez creadora de los reali-
zadores brasilefios,
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MEXICO

EL ANGEL EXTERMINADOR, 1962

Direccién: Luis Bufuel / Guién: L. Bufiuel, Luis Alcoriza, Ba-
sado en la obta de José Betgamin Los ndufragos | Fotografia:
Gabriel Figueroa / Miisica: Scarlatti, Beethoven, Chopin / In-
térpretes principales: Silvia Pinal, Enrique Rembal, Jacqueline
Andere, José Baviera, Luis Beristain.

De nuevo merece un filme de Luis Buiiuel la califica-
cién de original, de diferente, por su tema, por el modo
de ver ese tema y por la forma de expresarlo dram4-
ticamente y de plasmarlo en términos cinematograficos.

Nos referimos a El dngel exterminador, la més recien-
te creacién del notorio director que ha realizado en
treintaicinco afios no menos de veinticinco peliculas,
cada una de las cuales metece un comentario serio, cui-
dadosamente sopesador.

Y digamos que no es cuestién de aceptar o rechazar
a Bufiuel en bloque, en son de amigo o de enemigo,
sino de valorar sus peliculas con el minimo de apasio-
namiento. Decimos asi, primero porque la critica ha
de ser, debe ser, ese razonar cuidadoso y sereno, ac-
titud siempre dificil por cuanto todos tenemos nues-
tras pasiones y nuestros apasionamientos. Y segundo,
porque la naturaleza misma de los filmes de Buiiuel
dificulta la serenidad y el desapasionamiento. Se ha de
sumar a ello la exaltada aprobacién y la negacién en-
crespada de las gentes ante las cintas del creador de
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El perro andaluz, La edad de oro y Tierras sin pan, pata
mencionar sélo sus tres primeras realizaciones, cada una
de las cuales suscité la adhesién y el rechazo encen-
didos. v
Ni somos adictos, ni antagonistas de Buiiuel, e inten-
tamos apreciar su trabajo por lo que tiene en si de va-
lioso en cada caso, por lo que representa dentro del
cuadro general de su labor y como contribucién a la
cinematografia universal,

Esa obra caudalosa y desigual, en la que hay crea-
ciones de mucho aliento y genuina significacién en la
historia del cine, hace de Buifiuel un director de los
primeros entre los muy contados con un espiritu com-
bativo, raigalmente interesado en un cine liberado de
las limitaciones temdticas y formales de la produccién
cinematogrifica en el mundo capitalista.

Buiiuel busca escapar de lo trillado y dicho, de Io
sobado, del lugar comitin en el orden intelectual y en
la esfera emocional, convencido, con razén, de que el
cine necesita, al igual del teatro y la novela, mirar al
hombre y a su circunstancia natural y social con una
pupila afilad4, atenta a descubrir el trazo pristino en
lo visto antes rutinariamente y a percibir las aristas y
matices otras veces pasados por alto. Y ansia, al
propio tiempo Bufiuel, segiin ha expresado €l mismo,
que no se le escape el rasgo poético que se ha de ha-
cer resaltar siempre y crearlo alli donde no exista.

Y atin podrfamos apuntar algunos otros extremos
_que caracterizan el arte de Luis Bufiuel. Pero basta lo
dicho, a nuestro juicio, para apreciar cémo no se pue-
de ir a un filme de Bufiuel como se va a una pelicula
de las muchas que forman la produccién mercantil. He-
mos de situarnos frente a una pelicula de Buiiuel dis-
puestos a trabajar, a esforzarnos para percibir lo que
quiera decirnos-y ¢6mo nos lo dice.

Sin duda, que Bufiuel no acierta siempre y que, fre-
cuentemente, acude a férmulas gratuitamente comple-
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jas, en tanto que otras veces extrema el deseo de asom-
brar a las gentes y promover su sorpresa y su desa-
grado al batir convencionalismos y modos de ver :ste-
reotipados,

Es evidente, asimismo, cémo Bufiuel alienta un 4ni-
mo critico particularmente irritado por cuanto de ina-
ne, de simplista, de gastado existe en e] arte hoy, muy
especialmente en el cine que es casi siempre un entre-
tenimiento para mentes y sensibilidades elementales. Y
es igualmente claro, desde los primeros filmes, especial-
mente desde Las Hurdes, tierras sin pan, que Bufiuel
estd contra esta sociedad torpe, ayuna de sentido hu-
mano, hedonista, antihistérica y, por tanto, decidida-
mente condenable y condenada. ]

Todo eso estd presente en El dngel exterminador, que
alude a la descomposicién de la burguesia y de las ins-
tituciones a eilas aliadas por igual interés de clase. No
otra cosa quiere decir la agénica y extrafia peripecia
de ese grupo de damas y caballeros, imposibilitados de
abandonar la mansién que los aprisiona sin rejas ni car-
celeros. En la singular circunstancia mostrardn el ver-
dadero rostro, abyeccién y amoralidad, torpeza intelec-
tual y moral, lo que son en realidad. Y la coyuntura
de encierro y de incapacidad de autodeterminacién li-
beradora se produce de nuevo en ¢! templo, cuando
tras del Tedeum, nadie, ni los sacerdotes mismos, pue-
de trascender las puertas sin cerrojos, ni barras, ni cie-
rre material alguno.

Bufiuel dice eso de manera méds o menos arbitraria
y ajeno a los modos usuzles del cine, en una alterna-
cién del subconsciente v la conciencia, de la realidad
material, inmediata, y del mundo onirico con una fa-
bulosa variedad de imigenes, de met{foras y simbolos,
muestra de imaginacién y fantasia, de tajante ironfa y
de humor 4cido, corrosivo, a veces riente v divertido
con mucho de gozosa travesura puesto que Bufiuel dis-
fruta de veras con ello.
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La singularidad del hecho en si, de su expresién dra-
mética y filmica en radical oposicién con la légica .y
las formas cotidianas de la vida treal y de la’creacién
en el teatro y en el cine, se traduce en desconcierto del
pablico y limita la denuncia que de un modo u otro,
representa el filme, Mds que en Nazarin y en Viridiana,
Bufiuel acude a la expresién sutrealista, superrealista,
que demanda del espectador cierto hdbito interpreta-
tivo, cierta facultad de comprensién, lo que sumado a
lo anteriormente sefialado, disminuye considerablemen.
te la porcién de pablico apto para percibir a fondo
el sentido del filme. Y como Buiiuel no petfila los fac-
tores afirmativos presentes en el mundo actual, anta-
gonistas de la sociedad elegante condenada, resulta ain
menos discernible el contenido del filme para quienes
carezcan de una cierta hermenéutica. Lo que quiere
decir que el gran pdblico queda de manera considerable
al margen del conflicto de El éngel exterminador.

Exceptuando algunos pasajes la fotograffa no tiene
rango pléstico mayor, de igual modo que el sonido no
posee relevancia, aunque si un nivel medio estimable.
Hay en este filme de Bufiue] una excelente faena his-
triénica, lo que contribuye al intetés que posee, no obs-
tante los reparos que se le pueden formular.
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